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Sociedad represora

MEXICO — El México de 1968 es recordado fundamentalmente por la peor masacre estudiantil
de que se tenga memoria. Sin embargo, para muchos de los que estuvieron ahi, aun falta
mucho por contar sobre esa historia y su contexto.

Tal como publicé la revista Milenio, la sociedad de aquel entonces no perdonaba la
homosexualidad, el uso de anticonceptivos o la liberacion sexual femenina. Las mujeres que
eran abusadas podian, en el mejor de los casos, ser compensadas cuando su agresor se
casaba con ellas. Las conclusiones generales al respecto senalaban el abuso sexual como la
respuesta "natural" del hombre ante el "coqueteo” y la "provocacién” de una mujer.

La sociedad de ese 1968, caracterizada por la burla, la represion y el morbo ante las
desgracias ajenas, fue sacudida en octubre por un cobarde hecho perpetrado desde las altas
esferas del estado mexicano, en contra de un nimero aun desconocido de estudiantes, y al
que parece que la justicia no alcanzo.

Un pleito entre colegiales de dos escuelas en el Distrito Federal, fuertemente reprimido, puso
de manifiesto que el estado, mas alla de sefialar o sancionar, estaba dispuesto a matar con tal
de mantener el pretendido orden social que los jévenes reaccionarios ponian en peligro.

"Hippies melenudos, minifaldas, drogas, comunismo, rock and roll y la maldita pildora
anticonceptiva", cit6 Milenio, eran una nueva realidad en la juventud del México del 68 que las
autoridades querian “alinear” a toda costa.

El origen del conflicto
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Luego de la pelea atajada por las fuerzas armadas, a principios de julio de aquel afno, las
movilizaciones estudiantiles continuaron. Algunas, para protestar contra la fuerte represion
policial en la pelea. Unas mas para celebrar la fecha simbdlica de la revolucion cubana. La
segunda, una vez mas, fue intervenida por fuerzas "del orden".

A partir de este momento, las confrontaciones fueron frecuentes durante los meses de julio,
agosto, septiembre y el fatidico octubre.

Los jovenes del 68

Victor, hoy de 57 afos, estudiaba en la preparatoria de San lldefonso de la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM) cuando se gest6é el movimiento, asegur6 en una charla
con Univision.com. "En la escuela comenzaron los rumores sobre supuestos problemas de
estudiantes con la policia, pero so6lo eran eso: rumores. Un dia, en medio de una junta jChin!,
se escucho un estruendo duro, duro, durisimo. jNo salgan!, nos empezaron a decir. Todos los
estudiantes corrian".

Victor se refiere al bazucazo de que fue victima su escuela. El portén del colegio fue destruido
por un ataque de las autoridades, dejando como resultado varios heridos. "Asi constatamos
gue los rumores eran ciertos", relato.

"Aquella vez pudimos salir de la escuela como a las nueve de la noche —continué Victor-- .
Pensamos que ya no habia nadie pero de algun lugar nos empezaron a disparar. Ese dia pude
ver varios cuerpos tirados sobre la banqueta. Entonces nos dimos cuenta que se vivia un
auténtico estado de sitio en contra de los estudiantes".

Armando, de 58 afos, coincidié con Victor en la forma en que eran vistos los educandos. "Yo
trabajaba por las mananas y estudiaba la preparatoria por las tardes. Un dia manejando, un
policia me detuvo. Durante el tiempo que intercambiamos palabras, supo o intuy que yo era
estudiante, y me dijo 'por los pinches estudiantes he pasado muchas noches sin dormir, por

culpa de ustedes".

Para esas alturas del conflicto, los jévenes eran sefialados como los responsables de poner en
peligro la estabilidad de la sociedad, eran vistos como los provocadores por manifestar su
interés en el cambio y el valor de defenderlo. La sociedad, quiza hasta antes del 2 de octubre,
vivia sumida en una normalidad que le acomodaba.

'Una angustia diaria’
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El ataque con bazuca fue el detonante para que Victor y un grupo de comparieros se uniera a
las movilizaciones. “Teniamos mucho miedo de parecer estudiantes, pero pues por mas que
quisiéramos disimularlo, nuestra condicién era obvia. Ya comenzaban a suspenderse las
clases, y nosotros, bajo el pretexto de que no queriamos perder el curso, nos reuniamos para
organizarnos”.

"“En esas reuniones, inicialmente queriamos saber qué habia pasado con los companeros.
Nunca mas supimos qué pasé con muchos de ellos. Asi empezamos a vivir con la angustia
diaria", recordé Victor con un claro gesto de tristeza.

Eventos de terror

Las movilizaciones comenzaban a intensificarse, aunque muchos de los preparatorianos
sentian mucho miedo. "No queriamos ser muy vistos, nos daba temor porque sabiamos ya de
las respuestas de las autoridades. 'La cosa esta caliente con los policias y los militares',
deciamos".

Los manifestantes eran cada vez mas. Como muestra de su organizacion, elaboraron un pliego
petitorio, que entre otras cosas, contemplaba que se deslindaran responsabilidades sobre los
hechos represivos de que habian sido objeto, la desaparicion del cuerpo de granaderos y todos
los grupos represivos, asi como la indemnizacion a familiares de muertos y a heridos.

Victor no tiene conocimiento de un numero exacto de atentados de la policia en contra de los
jovenes, y mucho menos de un numero de muertos. "Lo que si te puedo asegurar es que la
masacre del 2 de octubre no fue la Unica ni la primera".

‘Como perros’

A finales del mes de agosto, una manifestacidén en el Zécalo en la que participaron unas 300
mil personas, fue desalojada por la fuerza por el ejército. Esto tuvo consecuencias fatales.

"No dejaban a nadie acercarse a C.U. (Ciudad Universitaria, la mayor sede de la UNAM), ni al
Casco de Santo Tomas (instalaciones del Instituto Politécnico Nacional", revel6 Armando a
Univision.com.

Efectivamente, el ejército habia tomado sendas instalaciones de manera violenta, lo que a decir
de los testigos también arrojé un importante nimero de decesos y heridos, a sumar en una
cifra ya existente.

"Entrabamos a las manifestaciones juntos y no sabiamos si ibamos a salir. Si es que llegaba a
salvarme, pues ya la hice. Ellos (militares y policias) disparaban a quema ropa, sin el menor
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miramiento contra los estudiantes. Masacraban al que se movia. Los cuerpos de los chavos los
lanzaban adentro de las julias (camionetas hechas patrullas) como si fueran perros".

2 de octubre

El tiempo seguia avanzando. Victor confes6 que no tiene ya memoria precisa de fechas y de
nombres. Sin embargo, esto relaté para Univision.com sobre la noche de Tlatelolco. "A la
movilizacion del dos de octubre si ibamos a ir, {como no? Entonces, me llamo6 una comparera
gue se llamaba Norma, cuyos apellidos no recuerdo. Me dijo 'iNo vayas a ir, por favor Victor,
no vayas a ir!l jVa a ser una trampal!".

El no sabe cé6mo se enterd Norma. "Efectivamente, no fui. A los que pude les avisé lo mas
pronto que me fue posible, pero no todos tenian teléfono. Y pues ahi fue". Victor hace una
pausa y respira profundo "muchos no se salvaron".

Para él, esa historia significd jamas volver a la escuela. A partir de ese momento se dedico al
comercio y buscaba no parecer un estudiante nunca mas. Al paso de algunos afnos, recibié una
llamada de la UNAM donde le invitaban a ir a C.U., para saber de su situacidon escolar.

"Me localizaron, no sé como. Cuando llegué a C.U. me enteré que la Universidad me boleting",
lo cual impedia de por vida su regreso.

Prensa complice
Sin embargo, la prensa no publicaba lo que sucedia. Ni siquiera los hechos del dos de octubre.

"La gente sabia que estaban matando a muchos estudiantes, incluso dentro de las escuelas
empezaron a informarse, pero la prensa no decia nada. Los medios no decian mas de lo que el
gobierno les permitia", asegurdé Armando, quien revelé que sus padres advirtieron tajantemente
a él y sus hermanos que no fueran a ninguna de las movilizaciones.

"Hoy hay ya un poco mas de informacion al respecto. Tardaron afios en decirse abiertamente
cosas que muchos ya sabiamos. Sin embargo, la crudeza de las peliculas no ha logrado
acercarse siquiera a la realidad. Quién sabe a cuantos llegue el numero de muertos y
desaparecidos", concluyé Armando.
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